:::

小行事曆

臺灣即時空氣質量指數(AQI)

Tainan即時空氣品質
2024年03月29日 18時16分
76
空氣質量可接受,但某些污染物可能對極少數異常敏感人群健康有較弱影響
極少數異常敏感人群應減少戶外活動
:::
教導主任 - 好文共讀 | 2017-11-02 | 點閱數: 721

小野 記憶歸零時的那道光

作者:小野 (親子天下雜誌53)

2014-01

我最最最最疼愛的餃子、果子,還有尚未出世的燒賣啊:

阿公又將要出發去遙遠的海邊旅行了,明年回來的時候,餃子和果子將滿一週歲,燒賣將剩下四個月就會來到這個世界。可以想像,到時候,將是一個多麼熱鬧又快樂的景象呀?

到時候,一週歲的餃子和果子應該會站立了,而且,已經開始學走路了。當我們明年再度見面時,我將蹲下身子,展開雙臂等待著你們快步的走向我,或許你們會用有點陌生的眼神望著我,有點遲疑的想著,這個傢伙怎麼有點面熟呢?我一點也不在意,因為我知道,我們終將成為很談得來的好朋友。關於這一點,阿公非常有信心。

餃子和果子出生時,阿公也正在遠方旅行。在美國南方幽靜的小鎮上過著聖誕節和跨新年,在加勒比海和墨西哥灣的郵輪上吹著海風望著大海發呆,在美國國土最南端全是早期的西班牙式建築的 Key West 的街道上散步,在海明威住過的屋子和杜魯門住過的小白宮裡流連忘返,在墨西哥沿岸的馬雅古文明遺址上望著太陽照射的方向,泅游在有許多魟魚生活的海域。對照著你們在海島故鄉出生時,大人們的緊張、忙碌和亢奮,正在遠方旅行的阿公簡直像是個陌生的局外人。

可是當我漫步在美國最南方的 Key West島,在銜接美國本土的一號公路的「白頭街」上,出現了一個「0 mile」 的標誌時,我忽然非常強烈的想到了剛剛才出生的你們。

「0 mile」意味著你們的人生正要出發,一切都從零開始。從這一刻起,你們將躺在母親的懷裡吸允著溫熱的母奶,剛開始,你們只能藉著哭聲來提醒大人們你們身體的需要,餓了、渴了、尿溼了、大便了。漸漸的,你們會開始辨認那些大人會在你們哭的時候,第一個衝進來說,喔,乖乖,抱抱。這極可能是你們將來最先學會的語彙,抱抱,抱抱。但是大人們會很開心的說,你聽,他在喊「爸爸」,或是喊「媽媽」。大人常常會用自己的想法和感受,很輕易的移情到你們身上,因為他們無法很「精準」的知道你們真正的想法和感受。

就像你們也很可能會聽到一個大人在阻止另一個大人說,讓他哭吧,別急著去抱他,讓他學會「獨處」,不要養成「倚賴」,書上和網路上都這樣寫的。這就是大人。他們圍繞在你身邊,七嘴八舌的「認真」的討論著,要如何「對待」你們才是最「正確」的。你們將和圍繞在你身邊七嘴八舌的大人,和可能冒出來的大孩子們互動著。然後,大人們會試著用推車推著你們出去看外面的世界,大人會指著你們身邊的東西說,寶寶,你看,花花,狗狗,鳥鳥,樹樹。我不太明白為什麼大人遇到可愛的小孩時,所有的字都要重複,就像那些電視上的兒童節目裡,那些裝扮成水果或是動物的大哥大姊們,總要捏著鼻子尖聲尖氣的說,小朋友!開不開心?

Key West 島上的「白頭街」那個「0 mile」 的標誌,真的讓我有點觸目驚心。尤其是到了我這樣的年齡。因為,我忍不住會這樣想著,當有一天,你們漸漸長大了,甚至於有了點年紀之後,甚至「白了頭」之後,你們可能會有非常多的煩惱和想不通的事情,這時你們去請教有智慧的人,他們也許這樣告訴你們說:「你們的內心深處住著一個小孩子,他們帶著從出生以來的所有記憶,甚至於是地球誕生時就存在的記憶。所有的痛苦和悲傷,化作了潛意識的存在。你們先要和內在的小孩和平相處,向他說謝謝你、對不起、我愛你。然後內在的小孩就會和你一起將痛苦記憶清除。清除後,那個地方就歸零,完全空白。光才能照進到空白處。」

我在美國南方的小鎮上到處尋找著最好的吸奶器、最棒的嬰兒背袋、最進步的奶瓶和一些有的沒的嬰兒用品。我看著那些架子上的各種玩具,並沒有太多一歲之前可以玩的玩具,或許,一歲之前你們看到任何東西都只想要咬吧?我希望,有一天當你們長大以後,記憶中的「可愛阿公」是這樣的:「這個可愛的阿公很喜歡旅行,他常常一個人去旅行,有時候,他也會帶著我一起去旅行。當他帶著我一起去旅行時,總是跟在我的後面很開心而滿意的笑著,他總是拿著筆,記錄著我說出來的智慧語錄。」

這個阿公很崇拜他的孫子們,就像過去他也很崇拜他的兒子和女兒一樣。因為他有一個簡單的教養哲學:順著孩子本來的樣子,陪他們一起長大。只要真誠的崇拜他們,他們就會朝著你崇拜的方向,很有信心的走出自己的人生。阿公最想做到的,就是孫子們長大後的記憶空白處,那道射進來的溫暖陽光。

所以阿公又將要出發去遙遠的地方旅行了。請相信,他會永永遠遠最最最最疼愛你們,就像他正在學習著疼愛自己一樣。

小野,作家。

於九○年代曾經寫過一系列親子散文及青少年小說。當時的許多學生讀者伴隨小野的一雙兒女一起長大,許多人也結婚生子為人父母。

如今小野的兒女分別結婚,最近一年內也分別為人父母,孫子果子,外孫餃子,還有一個尚未出生的外孫燒賣。成為阿公的小野,用一種特別的角度來看待生命以傳承和延續,有別於傳統的祖孫關係。

:::

課程計畫

防疫專區

山中資訊網

[ more... ]